Сасэн-Фанатки, кто они такие?
Про сасэн написано не мало многословных статей, но если коротко то — это фанатки, которые на столько помешаны на своих кумирах, что часто поступают неадекватно.
Например, они постоянно преследуют своих кумиров (вот как на фото ниже, за Джунсу в кафе на заднем плане Сасэн — как в ужастике прям)…
Чтобы выразить свою любовь, они могут наносить вред своему здоровью, с целью привлечь личное внимание кумира. Например, порезать руки и написать кровью письмо, затем отправить айдолу…
Есть интересная статья, где Сасэн-фанаты пытались навредить айдолам…
11 ИСТОРИЙ О САСЭНАХ, ПРОИЗОШЕДШИХ С АЙДОЛАМИ
когда Ким Ю Чжон была маленькой актрисой, её пытался похитить сасэн-фанат (но похоже это был фанат педофил), Пак Ю Чону одна тупая сасэн дала пощёчину и сказала, что теперь он точно запомнит её и она будет выделяться из общего числа его фанатов — не, ну чем не дура? Остальное прочитайте в самой статье.
Ещё одна интересная статья (большущая), которая описывает их мотивацию: ТОЧКА ЗРЕНИЯ: ПОЧЕМУ ЯВЛЕНИЕ “САСЭН” СЛУЧАЕТСЯ В КОРЕЕ
А вот например статья, где сасэн мешали проведению свадьбы брата Бэкхёна из EXO…
Так что да… жизнь у айдолов не такая сладкая и беззаботная как может показаться… сасэн это одна из основных тяжестей их жизни… без сасэн их жизнь была бы куда счастливее…
11 историй о сасэнах, произошедших с айдолами
Когда девушка училась в начальной школе, сасэн пришёл за ней в школу, притворился её родственником и хотел с собой увести. Учитель спросил Ю Джон, знает ли она этого человека, а потом вызвал полицию.
2. Ким Хичоль
Сасэнка спряталась в уборной его общежития и ждала. Когда Хичоль был в туалете, она вышла и сказала «Оппа». Он также попадал и в ДТП, пытаясь оторваться от сассэнов на своей машине.
Его аккаунт в твиттере был два раза взломан, в разное время. Потом он написал в соц. сети следующее: «Настоящая любовь — это понимание и забота, а не шпионаж. Я знаю, кто это сделал, но не буду говорить. Пожалуйста, хватит».
Сасэнка прислала ему использованную прокладку и написала кровью: «Ты не можешь жить без меня». Позже она извинилась: «Я слишком навязчива, но я не сасэнка. Прости».
Устав от «поселений» сасэнов рядом с его домом, он написал в твиттере: «Сейчас детки следят за мной до самого дома… Прямо до порога.. Я понимаю, но прекратите всё это… Моя мама и сестра боятся.. Не прячьтесь».
Сасэнка пробралась к нему в джимджильбэнг (огромные, разделённые по полу (м/ж) общественные бани в Корее, где есть горячие ванны, души, корейские традиционные сауны и массажные столы — прим. пер.), сфотографировала его и поцеловала. Похожая ситуация произошла с ним даже когда он был в общежитии.
Сасэнка ударила Ючона по лицу и заявила: «Я его (Ючона) ударила, чтобы выделиться, так он будет меня помнить».
Истории об EXO:
1. Попытка похищения
Сасэны взяли в аренду микроавтобус, аналогичный тому, что был у EXO, и стали их поджидать, когда они выйдут (сасэнки подгадали по расписанию группы место/время). Парни уже почти забрались в машину, как менеджер что-то заметил и остановил их.
2. Сасэнки побрили головы
Этот случай произошёл с EXO в Китае. Сасэнки состригли волосы и побрили головы, притворившись парнями. Они проследили за EXO и сделали фотографии.
3. Случай в туалете
Сасэны пытались проследовать за EXO в туалет, поэтому Чанёлю и Сехуну пришлось собой загородить им вход.
4. Установка скрытого микрофона
Сасэны проникли в отель, где остановился Тао, и установили прослушку. Позже один из сасэнов опубликовал аудиозапись пения парня в душе и другие записи.
Подобные случаи с сасэнами происходили практически с каждым айдолом, сколько ещё есть историй о том, как корейские знаменитости пострадали от этих одержимых «фанатов»…
Точка зрения: Почему явление «сасэн» случается в Корее
Поговорим о сасэн-фанатах.
Сасэны являются одной из самых специфических особенностей K-pop, которая заставляет западных фанатов ломать головы. Что заставляет фанатов стоять часами под дождем у дома айдола, взламывать аккаунты Twitter, или врываться в их общежития? Кроме того, как сасэны вообще узнают где живут фанаты или что они собираются делать? И что насчет самой Кореи, которая поощряет сасэн-культуру?
Даже если я никогда и не была сасэн-фанатом, за три года моей жизни в Корее и два из них пребывания активным фанатом, я столкнулась с сасэн-культурой более чем несколько раз. Прежде чем начать, давайте немного углубимся в психику фаната. Что же превращает фаната в сасэна, и кроме того, что такое сасэн?
Для начала, я не думаю, что это необычно, хотеть узнать кумира получше. Одна вещь, в которой айдолы чрезвычайно хороши — и, возможно, даже обучены этому — делать достаточное количество фансервиса, чтобы фанаты чувствовали близость с ними, но все же этого не достаточно, чтобы на самом деле сказать им что-нибудь. В видеозаписях фанатов мемберы будут рассказывать забавные истории, которые произошли накануне, о том, что они ели на обед, и другие бессмысленные шутки, которые заставляют чувствовать фанатов дружбу со своими кумирами.
Фанаты чувствуют себя ближе к айдолам, потому что они узнали что-то, что другие люди не знают, и испытали, воспринятый как»личный», момент их кумира. Ими движет «мечта» о том, что кумир узнает их в лицо в следствии взаимодействий с ним. Тем не менее, в то же время, фанаты хотят узнать еще больше.
Реальность такова, что после того, как расписания готовы, обычные фанаты не знают что происходит в личной жизни кумира, и, хотя им может быть любопытно, все же они никогда не станут действовать в отношении кумира, чтобы узнать подробности. В отличие от них, я думаю, сасэны — особая порода фанатов, которые мотивированы, чтобы действовать из любопытства, и желания узнать больше, что и приводит их к сасэн-поведению.
Индустрия кормит компании и айдолы хорошо осведомлены о том, что образ «доступности» помогает в долгосрочной перспективе, иначе зачем бы идолам запрещать встречаться? Как правило, обычные фанаты содействуют различными способами в финансовом плане чтобы поддержать свою любимую группу. Они могут нанять грузовики с продовольствием, купить альбомы в оптом, или просто купить дорогие подарки для самих айдолов. Однако, сасэны подняли эту поддержку на следующий уровень с более экстравагантными финансовыми взносами. Хотя сасэны могут просто походить на сумасшедших поклонников для большинства жителей Запада, они, как правило, имеют свойство быть очень сильной, если не самой сильной, финансовой поддержкой их групп — создавая компании, и, в определенной степени, айдолы, не спешат разрывать с ними.
На второй вопрос, что такое сасэн, кажется легко ответить на первый взгляд — любой поклонник, который копается в частной жизни звезды — но живя в Корее, я обнаружила, что не все можно поделить на черно и белое так легко. Если фанат планирует поездку в Японию и, оказывается, знает, что айдол едет туда в эти же выходные, и в конечном итоге они летят одним рейсом (не случайно) — это является сасэн? Что относительно того, если они услышали, что их кумиры в семейном ресторане и появляются в то же время? Или если они знают, что айдол репетирует в компании и ждут когда он уедет? Серая зона существует, с которой ни компании, ни айдолы не знают что сделать — уровень выше нормального фаната, но немного ниже сасэна, увековеченный с легкостью, с какой фанаты могут получить доступ к своим кумирам.
Когда мы говорим о Корее, первое, что мы должны помнить — Корея маленькая страна. Человек может пересечь страну с севера до юга за всего лишь 4,5 часа. Если воспользоваться высокоскоростным поездом, время сократится вполовину. К тому же, в отличии от других стран, у которых может быть два или три центра сферы индустрии развлечений, Сеул — единственное место назначения для музыкальных компаний и артистов.
Эта доступность — ключ к поощрению сасэн-культуры. Айдолы в доступности короткой, относительно недорогой поездки на метро, поезде, или автобусе. К тому же, большинство из них живут как обычные граждане. В отличии от американских селебрити, корейские знаменитости не живут в круглосуточно охраняемых резиденциях, чаще всего они живут в обычных, хотя и высокого класса — жилых многоэтажных домах с 200 или более другими обычными семьями. Хотя, это кажется невообразимо, что сасэны могут ворваться в жилые комплексы и комнаты, это фактически столь же просто, как и нахождение жилого здания и вход в него.
Кроме того, айдолы достаточно активны, и как правило, их фанаты могут увидеть своего кумира по крайней мере один раз в месяц, если не больше. Есть также возможность пообщаться с ними на раздаче автографов или передаче писем и подарков. Большинство айдолов также управляют ресторанами или кафе, поэтому даже если они могут вас и не узнать, их матери вас узнают. Если вы будете часто показываться там, они вас запомнят. Кроме того, из-за скорости цифрого века, теперь чрезвычайно легко следить за вашими любимыми онни и оппа, если знать правильных людей.
Я лично стала свидетелем силы информационной сети фанатов, когда в один из моих тихих выходных я посетила кафе INFINITE в Сеуле. Частый посетитель музыкальных шоу и записей, я стала узнаваема более частыми посетителями и они начали делиться со мной новостями об айдолах. Они знали, что Сонгю находится в здании, потому что кто-то за часы до этого сидел возле кафе, и видел как тот вошел. Они знали, что Ухён может появиться в его ресторане барбекю позже в тот день, потому что их расписание было свободным, но его еще там не было. Они также знали, что СонЁль появился в своем ресторане, и умчались немедленно, чтобы увидеть его. В цифровой век связь между поклонниками не прекращается, и в такой небольшой стране как Южная Корея айдолам невозможно скрыться.
Однажды, в глухом переулке около здания Woollim Entertainment, расстроенный фанат жаловался мне о своем кумире. Она приехала в Корею ради INFINITE, потратила тысячи на INFINITE, управляла фансайтом INFINITE, и делала снимки INFINITE. И все же, почему — она кипятилась — не уделит ли ее кумир ей больше внимания? Это меня шокировало. Настолько инвестировать в айдола, что его (воспринимаемые) действия настолько могут ее расстроить — стоило ли это того? Я спросила ее, и она сделала паузу прежде чем ответить: «Я честно не хочу ни замуж за него, ни встречаться с ним, и я не настолько глупа думать, что это произойдет. Все чего я хочу, чтобы он знал меня, как меня зовут и узнавал мое лицо. Это — все, чего я хочу, вот почему я делаю это.»
Автор статьи harmonicar бывший учитель, которая учила ЁнХва из CNBLUE в старшей школе в городе Пусан. Она является страстным поклонником INFINITE.
Окей, поп Тотальный контроль, принудительная проституция и одержимые фанаты: как устроена корейская попса
О южнокорейской поп-музыке, или кей-попе, в последние годы не слышал только ленивый — азиатские исполнители регулярно мелькают в трендах YouTube, а их фанаты, кажется, оккупировали все соцсети. По оценкам культурных критиков, аудитория корейской индустрии развлечений в 2020 году составила около 100 миллионов интернет-пользователей, что вдвое превышает население Южной Кореи. Репертуар кей-поп-групп — квинтэссенция попсы, собравшая в себе все трендовые западные музыкальные жанры; их клипы собирают миллиарды просмотров, а живые выступления — миллионы посетителей, и это при том, что песни исполняются в основном на корейском языке. Согласно исследованию 2019 года, почти 40 процентов респондентов из разных стран мира, в список которых вошла и Россия, заявили, что кей-поп очень популярен на их родине. Как южнокорейская музыка завоевала весь мир, как устроена эта индустрия и что творится за стенами фабрик поп-идолов — в материале «Ленты.ру».
Этот текст попал в подборку лучших текстов «Ленты.ру» за 2020 год. Остальные тексты из нее читайте ТУТ
Попсовый фронт
Кей-поп зародился в начале 1990-х, наиболее заметными ее пионерами стали Seo Taiji and Boys — группа, собравшая в своем репертуаре сборную солянку всех модных в то время западных жанров: хип-хопа, электроники, ритм-н-блюза, соула и даже рока — вкупе, разумеется, с синхронными танцами. Кей-поп развивался и набирал известность самостоятельно вплоть до 1997 года, когда в Южной Корее грянул экономический кризис. После него на музыкальный жанр обратили внимание корейские власти.
Группа Seo Taiji and Boys
Правительство президента Ким Дэ Чжуна, занимавшееся восстановлением экономики страны, решило инвестировать в поп-культуру с целью улучшить имидж страны на мировом рынке. Реформированное министерство культуры получило невероятный бюджет, в нем появился целый отдел, посвященный кей-попу. Теплую любовь чиновников к корейской поп-музыке прекрасно описывает цитата из книги Юни Хонг «Рождение корейской крутизны: как одна нация завоевывает мир с помощью поп-культуры».
Корейские власти обращаются с кей-поп-индустрией также, как американское правительство — со сферой машиностроения и банковской системой. Они тщательно их оберегают
Участники групп EXO-K и EXO-M
Фото: Han Myung-Gu / WireImage / Getty Images
Впрочем, тесная связь кей-попа с южнокорейским правительством играет с ним порой злую шутку — к примеру, в 2017 году музыкальная индустрия сильно пострадала из-за решения Сеула разместить на территории страны американский противоракетный комплекс THAAD, что не понравилось Пекину. Китай на тот момент был самым важным экспортным рынком кей-попа в мире, в 2014-м Корея заработала благодаря соседу рекордные 5,3 миллиарда долларов. Один из крупнейших кей-поп-лейблов SM Entertainment в 2012-м даже создал коллектив EXO, который изначально был разделен на две подгруппы — EXO-K для корейской аудитории и EXO-M, исполнявшая песни исключительно на мандаринском языке. Из-за политического конфликта Пекин ввел против Сеула санкции, в списке которых оказалась блокировка кей-поп-клипов и телесериалов, гастроли многих корейских артистов в Китае были отменены. После закрытия главного рынка сбыта экспансия этой музыки на Запад усилилась многократно. Но, разумеется, наибольший вклад кей-поп внес в развитие туризма.
Даже самый маленький концерт оказывает заметное позитивное влияние на экономику страны. Мы создаем рабочие места, туристы оставляют у нас много денег, а страна привлекает больше внимания. Экономические выгоды со всех сторон
Уж кто-кто, а управление Каннамгу у кей-попа в неоплатном долгу, ведь именно этому району Сеула исполнитель Psy посвятил композицию Gangnam Style, прославив его на весь мир. Вышедший в 2012 году клип на песню стал первым громким успехом корейской попсы в России, Канаде, Австралии и Европе, попал в Книгу рекордов Гиннесса с наибольшим количеством лайков в истории YouTube и в течение пяти лет оставался самым просматриваемым роликом видеохостинга. Впрочем, Psy — не конвенциональный кей-поп-исполнитель, завоевание Запада классическими корейскими бойз-бэндами было еще впереди.
Вот они, слева направо
BTS, самая успешная и узнаваемая кей-поп-группа в мире, появилась семь лет назад — ее создал небольшой стартап-лейбл Big Hit Entertainment. Артистам было от 15 до 20 лет, менеджеры Big Hit выбрали их в ходе кастингов — это стандартная история создания корейского бойз- или герлз-бэнда. При том что у начинающего лейбла не было ни средств, ни связей для масштабной раскрутки новой группы, всего через несколько лет BTS уже выступали наравне с такими известными коллективами, как Big Bang и SHINee. Представители группы непременно расскажут, что успеху BTS способствовала творческая свобода при создании песен, возможная только на малых лейблах, однако это, разумеется, не вся правда.
В коллектив BTS входят семь участников: 26-летний RM (Ким Намджун), лидер группы, 27-летний, самый старший член коллектива Чин (Ким Сокчин), 27-летний Сюга (Мин Юнги), 26-летний Джей-Хоуп (Чон Хосок), 24-летний Чимин (Пак Чимин), 24-летний Ви (Ким Тхэхен) и самый молодой участник, 23-летний Джонгук (Чон Джонгук).
BTS была одной из первых кей-поп-групп, начавших вести Twitter-аккаунт и влоги на YouTube, регулярно напоминая о себе растущей аудитории фанатов, которая впоследствии была прозвана «Армией». Благодаря влогам поклонники больше узнавали о характерах участников BTS. Мишель Чоу, профессор восточноазиатских наук в Университете Торонто, считает, что именно тесное взаимодействие с поклонниками в соцсетях и видеоблоги выделили коллектив на фоне конкурентов и помогли ему набрать огромную фан-базу, которая, в свою очередь, вызвала интерес у западных телешоу и организаторов концертов. Впоследствии такие методы общения с аудиторией стали нормой у кей-поп-артистов
Группа BTS на шоу Джимми Фэллона
Фото: Andrew Lipovsky / NBCU Photo Bank / NBCUniversal via Getty Images
В 2015-м группа даже обросла собственным интернет-реалити-шоу Run, BTS! («Беги, BTS!»). В нем неразлучные члены группы устраивают кулинарные шоу и спортивные состязания, играют в «Мафию» и компьютерные игры, отправляются в туристические поездки. Получасовые эпизоды, выходящие несколько раз в месяц, собирают десятки миллионов просмотров (а также, странным образом, сотни миллионов лайков). К шоу доступны субтитры на английском, русском, украинском и других языках — авторами многих становятся фанаты из «Армии».
Я думаю, нам повезло родиться в правильное время. Без соцсетей у нас бы не было такого успеха
Словом, когда певец Сюга из BTS заявляет «Би-би-си», что группа всем обязана соцсетям и своим фанатам, это не стандартная фраза, которую в интервью произнесет любая поп-звезда. В то время как другие кей-поп-группы раскручивались и завоевывали новые рынки при масштабной поддержке лейблов-гигантов, BTS заявляли о себе одним только количеством подписчиков в соцсетях.
Армия фанатов, готовая бесплатно переводить и распространять релизы BTS, позволила группе выйти на мировую арену. На сегодняшний день Twitter-аккаунт группы имеет больше подписчиков, чем такие западные звезды, как Бейонсе, Эд Ширан и Эминем — при том что посты коллектив выкладывает на южнокорейском языке. Помимо официального, у группы есть многомилионные фанатские аккаунты на разных языках. YouTube-канал лейбла Big Hit насчитывает 45 миллионов подписчиков, а канал с влогами BTS, BANGTANTV — 38,1 миллиона.
BTS стала первой кей-поп-группой, попавшей в топы американских альбомных чартов, занявшей первое место в рейтинге iTunes более чем в 90 странах, собравшей более 26 миллионов подписчиков на YouTube, дважды выступившей в ООН. Коллектив также установил мировой рекорд по числу зрителей онлайн-концерта в прямом эфире. В мае 2019 года BTS дебютировала на американском телевидении в шоу Стивена Кольбера с композицией Boy With Luv. Выбрав для выступления образы The Beatles, группа заявила о стремлении захватить своей музыкой не только Америку, но и весь мир — подобно самому известному в мире бойз-бэнду.
Разумеется, подобный успех не был бы возможен силами одних только соцсетей — все музыкально-танцевальные номера корейских звезд жестко выверены и тщательно отрепетированы. Кевин Ли, работавший на подтанцовке у BTS, рассказывал, что даже на пике своего успеха группа изнуряла себя постоянными тренировками.
Когда мы практиковали танцы для их шоу, они приезжали на репетиции прямо с туров из других стран. Как только они возвращались, начинались тренировки по семь часов в день. Они не отдыхают, они трудятся, и поэтому они и достигли такого успеха
Члены BTS живут вместе, не заводят романтических отношений, а их образы в социальных сетях подвергаются строгому менеджменту и контролю — по такому принципу устроены практически все кей-поп-группы, которые в Южной Корее исчисляются сотнями, и каждый год к уже действующим коллективам добавляются еще 10-20 групп-дебютантов. При видимости успешной звездной жизни, будни кей-поп-музыкантов можно сравнить скорее с армейской службой — как минимум по уровню тотального контроля и выматывающих тренировок. И, конечно, настолько масштабная индустрия не может обойтись без злоупотреблений.
Росту популярности BTS в 2020-м поспособствовала, как ни странно, и пандемия коронавируса. В июне, когда во многих странах еще продолжался режим самоизоляции, группа дала виртуальный концерт Bang Bang Con: The Live, собравший более 750 тысяч зрителей из 107 стран мира. К слову, корейское правительство уже увидело в пандемии возможность усилить свою «мягкую силу»: в сентябре министр культуры страны Пак Ян Ву пообещал, что власти будут развивать новую стратегию для распространения продуктов корейской индустрии развлечений. Более того, к уже существующему отделу кей-попа в культурное ведомства добавился департамент «халлю» (так в стране называют распространение южнокорейской культуры по всему миру), который также поддерживает экспорт корейских телесериалов, видеоигр и других культурных продуктов.
Плохой, хороший, танцор
Главными фабриками поп-идолов в Южной Корее являются лейблы-гиганты SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, создавшие целую систему поиска и подготовки новых звезд. Кей-поп-музыкантов начинают тренировать с раннего детства — лейблы проводят масштабные кастинги, через которые проходят тысячи школьников и школьниц, в основном в возрасте от 10 до 14 лет. Прошедшие вступительные испытания подростки и дети становятся стажерами и приступают к изнурительным многочасовым тренировкам по танцам и пению. Репетиционный период может растянуться на целые годы — RM, лидер BTS, до дебюта провел на стажировке четыре года, певица Сыльги (Кан Сыль Ги) из Red Velvet репетировала в течение семи лет, а исполнитель G-Dragon (Квон Джи Ен) перед тем, как возглавить бойз-бэнд Big Bang, провел в роли стажера целых 11 лет — пять из них на лейбле SM Entertainment и еще шесть на YG Entertainment.
Бросить такую стажировку зачастую непросто — начинающие артисты подписывают с лейблами контракты перед началом тренировок и в случае невыполнения условий могут оказаться в огромных долгах. При этом дебют в кей-поп-группе вовсе не гарантирован, и стажер легко может оказаться на улице, если продюсеры решат, что он неспособен стать поп-идолом.
«Одно дело, когда ты выбираешь человека и делаешь из него звезду, другое — когда нужно собрать группу, члены которой уживаются и друг с другом, и с обществом. Если не осторожничать, можно все испортить. Западу этого не понять», — рассказывал в 2014 году исполнительный директор корейского развлекательного телеканала Mnet Шин Хен Кван.
Герлз-бэнд Crayon Pop
Фото: Yonhap News / Newscom / Legion-media.ru
Из-за того, что нам запрещали, нам хотелось есть еще больше. Мы втайне покупали еду и ели в туалете
Среди кей-поп-артистов (а также на романтизирующих анорексию форумах и пабликах) распространена корейская диета «стакана еды» — она заключается в ежедневной порции пищи, умещающейся в девяти стаканчиках емкостью 200 миллилитров. В 2012 году о «стаканчиковой» диете поклонникам рассказали участницы герлз-бэнда Nine Muses, однако не менее жесткие ограничения питания приняты практически у всех групп. Вкупе с изнурительными тренировками и напряженными гастролями это приводит артистов к обморокам прямо на сцене. Особенно прославилась публичной потерей сознания певица Кристал из уже распавшейся группы f(x) — она падала без чувств во время выступлений трижды.
Один из многочисленных хореографов BTS Сон Сюн Дюк рассказывал, что артисты репетировали свой дебютный номер по 12-15 часов в день. Для корейских суперзвезд работа становится еще насыщеннее и сложнее, чем для новичков, — рабочий день растягивается на 20 часов, за которые артист должен сняться в клипе или рекламе, порепетировать, поучаствовать в записи песни и видеоблога. На сон остаются жалкие 4-5 часов, поэтому тематические форумы переполнены фотографиями кей-поп-знаменитостей, отрубившихся в своем фургоне или на диване в студии звукозаписи.
Мы несколько дней танцевали с четырехкилограммовыми мешками с песком, привязанными к ногам. Наш хореограф хотел, чтобы мы использовали мешки, чтобы без них наши движения выглядели легче
То усердие, которое стажеры демонстрируют на тренировках и репетициях, считается нормальным и для обычных корейцев в других сферах жизни. К примеру, не меньше усилий школьники прикладывают при подготовке к «Сунын» — Единому экзамену (одному из самых жестких и масштабных в мире), да и стажерам, начинающим карьеру, приходится несладко. «Корейцы с детского сада приучаются к постоянной конкуренции, — рассказывает сеульский фэшн-фотограф Джастин Шин, тесно сотрудничавший со многими кей-поп-звездами. — Всю жизнь корейцам приходится соревноваться — их регулярно проверяют и оценивают по их действиям и академическим достижениям».
Каждый участник занимает в группе особую роль — критики выделяют лидеров (они ответственны за большую часть общения с журналистами), певцов (им дают наиболее тяжелые вокальные партии), рэперов (хип-хоп уже давно стал неотъемлемой частью корейской попсы), танцоров (исполняют самые сложные танцы в номерах) и красавчиков (функция которых понятна уже из названия). Чаще всего в группе семь-восемь участников, все с разным бэкграундом и характерами, яркими отличительными чертами — все ради того, чтобы угодить наибольшему числу потенциальных поклонников и привлечь крупную фан-базу. В составе могут оказаться артисты из других стран — как правило, это значит, что коллектив будут усиленно продвигать за рубежом.
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Члены кей-поп-коллективов появляются на публике только в окружении товарищей по группе и почти никогда — в компании особей противоположного пола. Неписаное правило индустрии гласит, что звездам нельзя заводить романтические отношения. Связано это с тем, что наличие возлюбленного или возлюбленной напрямую вредит популярности артиста у поклонников — следовательно, снижает доход всего коллектива. Например, южнокорейский певец Se7en (Чой Дон-ук) рассказывал, как его фан-база моментально сократилась на сотню тысяч участников, едва он объявил, что у него появилась девушка.
Певец Se7en (Чой Дон-ук)
Фото: TPG / Newscom / Legion-media.ru
Считается, что певцы-идолы уже находятся в отношениях — с фанатами. В противном случае это навредит их популярности
Кей-поп-группы, в состав которых входят и парни, и девушки, можно пересчитать по пальцам, и большинство из них не выдерживают конкуренции со стороны «однополых» коллективов. Крупные лейблы, как правило, решают, какой имидж придать той или иной группе, рассказывает корейский диджей Джейми Илаган, — коллектив, например, могут представить как группу школьников, как банду «плохих парней» и роковых девушек. В случае со смешанными коллективами такие концепции хуже уживаются, а потому они оказываются неконкурентоспособными.
Музыканты, как правило, лишаются не только возможности заводить новые отношения, но и поддерживать старые, в том числе и с родственниками. Члены кей-поп-группы живут вместе и постоянно тренируются. Репетиции эти настолько выматывающие, что у артистов едва остается время на сон, что уж говорить о посещении родных или друзей. Запрета на общение за пределами «звездных домов» в индустрии нет, и отлучаться на встречу с близкими можно (конечно, после того, как артист уведомил об этом менеджеров, добавляет Ли Ха-Хви), но у большинства участников группы на это не остается ни времени, ни сил.
Фанаты — главный капитал кей-поп-индустрии, одновременно являющийся и источником финансирования, и самой эффективной бесплатной пиар-службой. Фанаты работают на объект своего воздыхания не покладая рук, выводя его имя в тренды Twitter, в топы чартов, голосуя за него во всевозможных онлайн-голосовалках. К сожалению, нацеливаясь на максимально широкую аудиторию, легче легкого навлечь на себя внимание сумасшедших. В индустрии одержимых поп-идолами фанатов прозвали «сасэн». Появление сасэн-фанатов — следствие агрессивной рекламной кампании кей-поп-групп, которые активно поддерживают тесную связь со своей фан-базой.
Некоторые не просто устраивают слежку: артистам из BTS, EXO и GOT7 не раз приходилось спасаться от толпы поклонников бегством, как некогда делали The Beatles; исполнитель Тэкен из бойз-бэнда 2PM однажды получил от поклонницы послание, написанное менструальной кровью и усыпанное лобковыми волосами; участник группы JYJ Джэджун заснул в сауне и был зацелован фанаткой. Артистов преследуют на автомобилях (нередки и аварии с участием сасэн), в их дома вламываются, за ними устанавливают видеонаблюдение, присылают им по почте нижнее белье. Учитывая, насколько важны преданные поклонники для кей-поп-групп и насколько полезны для их имиджа сасэн-фанаты, трудно утверждать, какие из этих инцидентов были срежиссированы, а какие произошли на самом деле; однако борьба лейблов с одержимыми поклонниками, особенно когда речь идет о начинающих группах, ведется скорее на словах, чем на деле.
Фанатки группы BTS
Фото: Kim Kyung-Hoon / Reuters
Столпы кей-попа
К написанию музыки часто привлекают американских и европейских продюсеров — те, в частности, отмечают любовь кей-поп-лейблов к более сложному звучанию треков, в отличие от западной поп-сцены. Музыкант Клод Келли, принимавший участие в создании песен Бруно Марса, поведал Rolling Stone об ограничениях при создании ритм-н-блюзовых композиций в США: «Треки с бриджем, медленные, сложные и имеющие больше двух клавишных нот композиции — их просто боялись».
Крупные корейские лейблы завозят западных композиторов в страну пачками, а те, в свою очередь, штампуют музыку как на конвейере: в 2013 году Август Риго, писавший треки для американских поп-звезд Kehlani и Musiq Soulchild, попал в «лагерь песенников», организованный S.M. Entertainment, вместе еще с десятью звездными композиторами. Некоторые из них за неделю написали лейблу по 10-13 демок. Риго, работавший над композициями таких кей-поп-групп, как NCT Dream и Boys Republic, утверждает, что с тех пор такой лагерь еще разросся.
Корейская поп-сцена любит разнообразие и смены гармоний в песнях. Стандартный американский трек состоит из четырех мелодий, может пяти. Обычная кей-поп-композиция содержит от восьми до десяти мелодий
Над одной кей-поп-песней могут трудиться десятки продюсеров. К примеру, над треком I Got a Boy герлз-бэнда Girls’ Generation, вышедшем в 2013 году, работали 36 поэтов-песенников и 15 композиторов со всего мира. Основная сложность в написании треков заключается в адаптации текста — этот процесс может занять от нескольких месяцев до нескольких лет. «Импортные» песенники пишут треки на английском, после чего корейцы переводят их — как правило, оставляя пару слов на языке оригинала для западной аудитории. Кей-поп-артисты обычно не принимают участия в написании песен. Более того, композиция даже не всегда пишется под какую-то конкретную группу, но делается по шаблону с множеством различных гармоний, чтобы каждому артисту досталась своя часть под стать его или ее стилю.
Стильный облик — еще одно очевидное и тщательно контролируемое явление в кей-попе. Стиль корейских звезд схож с их музыкой — это смесь самых разнообразных элементов одежды из разных стран. Артисты активно используют макияж, и было бы наивно считать совпадением то, что за последнее десятилетие Южная Корея оказалась главным потребителем мужской косметики на мировом рынке.
В отдельную науку (а точнее — целую бизнес-модель) можно выделить так называемый «аэропортный лук», рассказывает «Би-би-си» фэшн-дизайнер Юджин. Успешные кей-поп-группы регулярно путешествуют по миру с гастролями и, следовательно, часто появляются в аэропортах Южной Кореи, где их поджидают папарацци. Артисты выходят под камеры в нарочито неряшливом стритвере, который, однако, тщательно для них подбирается. Кей-поп-артист никогда не наденет одну вещь дважды, а если член BTS появляется на улице в определенном свитшоте, на следующий день поклонники сметают их со всех лавок.
Фото: Jo Yong-Hak / Reuters
Но при всем разнообразии стилей одежды к внешности кей-поп-индустрия подходит крайне строго. Стандарты «красивого» лица, по которым лейблы отбирают будущих звезд, толкают многих молодых кореянок на пластические операции — от простых изменений формы носа до довольно дикой операции, в ходе которой челюсть пациентки ломают, чтобы придать ей V-образную форму. Своеобразная, на наш взгляд, пластическая хирургия в Южной Корее популярна не меньше, чем мужская косметика, и так же тесно связана с музыкальной индустрией: Сеул, имеющий высокий коэффициент хирургических процедур на душу населения, увешан рекламой косметических клиник, которые зачастую рекламируют кей-поп-звезды.
Несмотря на огромную популярность и преданную любовь фанатов, немногие идолы могут похвастаться большими заработками — все из-за рабских контрактов (именно так их прозвали в индустрии), которые заключаются с артистами еще в период стажировки на огромный период времени, иногда — на десятилетия. При этом контракт начинает действовать не с начала тренировок, а с момента дебюта. По словам певца Принса Мака из группы JJCC, обычно лейбл забирает 80-90 процентов дохода коллектива, а оставшиеся 10-20 процентов делятся между участниками группы (которых, как мы уже упомянули, может быть пара десятков). Нередко одним из условий контракта является обязательство артиста вернуть лейблу затраты на его тренировки, поэтому начинающие кей-поп-артисты длительное время работают без какого-либо дохода.
Обилие музыкальных коллективов, которые легко заменить при помощи томящихся на фабриках стажеров, приводит к тому, что кей-поп-группы со средним и неудовлетворительным уровнем успешности долго не живут. В индустрии есть и свои суеверия, одно из них — «семилетнее проклятие»: по аналогии с верованием о том, что спустя семь лет супружеской жизни брак подвергается непростому испытанию, многие кей-поп-группы по прошествии этого периода распадаются. Суеверие имеет логическое объяснение: после семи лет концертной деятельности у многих коллективов истекают контракты, и лейбл может отказаться развивать группу, посчитав, что выгоднее вложить силы в более молодых артистов. В ином случае наиболее известные участники решают сбросить с себя бремя контрактов и заняться сольной карьерой, что в конкурентном мире кей-попа — не такая простая задача. Падает «семилетнее проклятие», как правило, на герлз-бэнды: через семь лет концертной деятельности распались такие коллективы, как 2NE1, 4Minute, SISTAR, miss A.
Фото: ilgan Sports / Multi-Bits via Getty Images
Герлз-бэнды чаще рискуют распасться из-за того, что популярность к ним пришла из-за их милого, молодого и невинного образа. С возрастом такой имидж поддерживать все сложнее, поэтому их заменяют молодыми
Порочные идеалы
Дунг Джуун-янг из кей-рок-группы Drug Restaurant, обвиненный в изнасиловании женщины
Фото: Kim Hong-Ji / Reuters
Еще в одном громком скандале оказался замешан член крупной кей-поп-группы Big Bang Сынри, пиар-директор и один из владельцев ночного клуба Burning Sun, — его обвинили в посредничестве в организации проституции в клубе. Артист ушел из группы из-за скандала, судебный процесс по его делу продолжается — правоохранительные органы заявили, что в Burning Sun также велась незаконная вуайеристская съемка (этот феномен, называемый в Южной Корее «молка», развернулся в стране до масштабов национальной эпидемии) и продажа наркотиков, а руководство клуба подкупало полицию и уклонялось от налогов.
Мемориальный алтарь в честь Гу Хары, выступавшей в группе Kara
Фото: Chung Sung-Jun / Reuters
